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Abriendo camino entre la naturaleza y las palabras

Ahi estd la selva. Un joven entra en ella por primera vez. Forma
parte de una expedicién. ;Va de caza? A ver..., acerquémonos un
poco. Las armas han tenido un papel triste y decisivo en su vida,
pero en estos momentos lo que lleva es una cdmara fotogrifica,
una de esas que ya no se utilizan mds. Entonces, debe de ir a cazar
imdgenes. Lo que no sabe es que la selva lo cazard a él para siempre.

Estamos en 1903, y el muchacho de 24 anos se llama Horacio
Quiroga. Acompana como fotdgrafo al escritor Leopoldo Lugones
en un viaje para estudiar las ruinas de las reducciones jesuiticas de
San Ignacio, en la provincia de Misiones. Se enamora enseguida
del lugar y, en unos afos, volverd para quedarse. Y entonces serd
un verdadero cazador, no con su escopeta, ni con su cdmara. Qui-
roga entrard nuevamente en la selva para cazar historias: atrapard
con palabras la vida de la jungla.

Nosotros, ahora, estamos por comenzar esta otra expedicién.
En breve, penetraremos esta otra selva que todo libro, y en espe-
cial este, nos propone. Nos atrae todo lo que hay por descubrir,
lo que encontraremos detrds de cada hoja, las aventuras que po-
dremos vivir, los seres desconocidos con los que nos sorprendere-
mos. Pero también hay peligros, nadie quiere perderse. Hay que
aprender a caminar y sobre todo a mirar. No queremos que nada
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nos pase desapercibido, aunque sabemos que muchos animales
se mimetizan con el paisaje para no ser descubiertos.

:Estamos preparados? Revisemos nuestro equipo. ;Armas? ;Ci-
mara de fotos? No, solo nuestros conocimientos y nuestras estra-
tegias. Hasta el momento, apenas conocemos el nombre de un
escritor y el titulo del libro. ;Les parece poco? No crean. Detréds del
nombre de Horacio Quiroga, encontramos una vida muy parti-
cular. Y en el titulo, tres pistas que no podemos dejar de lado: que
son CUENTOS, que son DE LA SELVA, y que son PARA NIKOS. ;Y qué
nos puede decir todo esto? Veamos. ..

Cuentos: la medida justa

Casi todo el mundo sabe lo que es un cuento. Los escuchamos
desde chiquitos, los leemos y hasta incluso, a veces, los inventa-
mos. Pero es dificil de explicar. Podemos decir que un cuento es
una narracion corta. Pero ;qué tan corta?, ;qué se narra? Algu-
nos son muy breves mientras que otros nos entretienen un buen
rato, pueden tratar sobre hechos de todos los dias o mostrar lo
imposible, los personajes pueden ser personas, animales, cosas o
seres inventados. Lo importante, piensan muchos, es que el cuen-
to produzca un efecto: nos puede sorprender, emocionar, hacer
pensar, nos dard miedo o nos hard reir.

Los cuentos son parientes de las novelas. Se parecen en que
ambos narran algo, pero a las novelas les gusta extenderse, unir
varias historias, hablar de cada uno de los personajes, y se toman
el tiempo para darnos todos los detalles. A veces, se van del ca-
mino y después vuelven a lo que nos estaban diciendo. Por eso
son mds largas y, por lo general, estdn divididas en capitulos. Los
cuentos, en cambio, son mucho mds directos, se dedican espe-
cificamente a lo que quieren contar y dejan de lado todo lo que
no sea imprescindible. Asi lo entendia Horacio Quiroga y, como

~
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queria tenerlo siempre presente, escribié algunos consejos para
ser un perfecto cuentista, por ejemplo: “No empieces a escribir sin
saber desde la primera palabra adénde vas” o “Toma a los perso-
najes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra
cosa que el camino que les trazaste”.!

Nada de incluir sucesos porque si, ni de hacer descripciones
que no sean necesarias. Quiroga también decia que los adjetivos
eran como colas que se les agregaban a los sustantivos y que no
habia que poner colas de mds. Tomemos, por ejemplo, el titulo
del primer cuento de este libro, “La tortuga gigante”. Cuando lo
lean, busquen qué otros adjetivos, ademds de gigante, aparecen
para calificar a la tortuga. Van a ver que les va a costar encontrar
alguno. Imaginemos que la tortuga gigante es también verde, len-
ta, arrugada, un poco vieja, algo reflexiva, y asi podriamos seguir.
Pero el autor no dice nada de eso, solo que es gigante. ;Por qué?
Porque es lo tinico que importa para que el cuento tenga sentido
y que el lector lo pueda entender. Ya verdn.

Lo quc otros cuentos cuentan a lOS cuentos

de Quiroga

En las distintas épocas y en los diferentes pueblos, siempre
han existido cuentos, aunque no tuvieran ese nombre. Eran re-
latos populares que las personas se contaban unas a otras sin sa-
ber quién los habia inventado y que servian para entretener, pero
también para ensefar. Con el tiempo, se fueron poniendo por es-
crito y hoy los encontramos en libros, aunque eso no impide que
los abuelos se los sigan contando a los nietos a la hora de dormir,
como la historia de “Cenicienta” o “El gato con botas”. Y nunca
estdn a salvo de nuevas modificaciones.

1 Quiroga, Horacio, “Decdlogo del perfecto cuentista” (1927), en Pacheco, C. y Linares, L.,
Del cuento breve y sus alrededores, Caracas, Monte Avila, 1993.
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En todos estos cuentos, se repite una estructura bastante
simple y conocida. Primero una situacién inicial o introduc-
cién, para saber quiénes son los personajes y dénde estdn. Lue-
go el nudo del cuento, donde se presenta el conflicto: que se
haya perdido algo, que un enemigo cause un dano, que alguien
cometa un error, que se sufra una enfermedad. Por dltimo, el
desenlace, donde el conflicto se resuelve de alguna manera, para
bien o para mal. A veces se vuelve a la situacién inicial, otras
veces hay algin cambio.

Quiroga utiliza este tipo de estructura y empieza sus relatos
con un “Habia una vez...”, como la mayoria de los cuentos po-
pulares. Ya en esa primera oracién nos presenta a los protago-
nistas que no son ni principes, ni princesas, ni duendes, sino
animales de la selva misionera u hombres que habitan en ella. Y
sin darnos cuenta estamos metidos en el cuento. De alguna ma-
nera, sus vidas serdn alteradas y tendrdn que hacer frente a eso. Y
de lo que hagan, de sus decisiones, de su fuerza, valentia o inte-
ligencia y de cémo se relacionen con los otros seres que habitan
el lugar, dependerd que salgan victoriosos o no.

Dentro del conjunto de narraciones populares, Quiroga tomé
algunas caracteristicas particulares de la fibula y la leyenda. La pri-
mera es un relato breve generalmente protagonizado por animales
personificados, es decir, que hablan y tienen caracteristicas huma-
nas. Las fébulas siempre dejan al final una ensefianza o moraleja.
Una de las mds conocidas, y que ya se contaba en la Antigiiedad,
es la de la Cigarra y la Hormiga:

Durante todo el verano, la hormiga trabajaba dura-
mente para almacenar alimentos, mientras que la ci-
garra cantaba y disfrutaba del sol sin preocuparse. Pero
cuando llegaron los primeros frios del invierno, la ci-
garra se vio desprotegida y sin viveres y le pidié a la
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hormiga que le diera parte de lo suyo. La pequena tra-
bajadora se negé ya que la cigarra no habia hecho nada

Pdﬂl ganarse mpan.

La moraleja ya la habrdn descubierto: es necesario trabajar
para prever las dificultades futuras y no ser un holgazin.

En los cuentos de este libro, también vamos a encontrar ani-
males que hablan de manera muy natural, como la gente que vive
en la regién. Incluso, algunos usan el guarant, lengua de origen in-
digena que todavia hoy se habla en Misiones. En cuanto a la mo-
raleja, a veces estd dicha y en otros casos hay que buscarla, pero en
todos los cuentos hay algo para aprender o quedarnos pensando.

Ahora bien, tomémonos la libertad de imaginar un poco.
Quiroga vivia con su familia en la selva misionera. Sus pequefios
hijos no solo querian aprender qué estaba bien y qué estaba mal,
como todos los chicos seguramente eran curiosos y querian sa-
ber el porqué de todo. Casi los podemos ver preguntando: “Papd,
spor qué ese pdjaro tiene ese color tan raro? Y ese otro, jpor qué
siempre estd parado en una sola pata? ;Y qué hicieron los anima-
les cuando llegaron los hombres por primera vez?”. A lo largo de
la historia, los distintos pueblos han inventado relatos para res-
ponder a preguntas como estas. Se llaman leyendas. Aqui tenemos
una que contaban los guaranies de la zona de Misiones:

El dios Kadjurukré habia creado a la tribu y a to-
dos los animales. Trabajaba siempre de noche, pero, un
amanecer, la claridad llegd antes de que é[ hubiera rer-
minado, asi que tomd una ramita larga y delgada, y la
introdujo en la boca del animal que tenia en sus manos
diciéndole que ya era rarde para hacerle dientes, pero que
en su lugar le daria una lengua muy larga para poder
cazar hormigas. De esta manera, nacid el oso hormigue-
r0 0 tamandud, como le dicen los guaranies.
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Habia una vez un hombre que vivia en Buenos Aires, y esta-
ba muy contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero
un dia se enfermd, y los médicos le dijeron que solamente yén-
dose al campo podria curarse. El no querfa ir, porque tenfa her-
manos chicos a quienes daba de comer; y se enfermaba cada dia
mids. Hasta que un amigo suyo, que era director del Zooldgico,
le dijo un dia:

—Usted es amigo mio, y es un hombre bueno y trabajador. Por
eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejercicio al
aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha punterfa con la
escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le
daré plata adelantada para que sus hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptd, y se fue a vivir al monte, lejos,
mis lejos que Misiones todavia. Hacia alld mucho calor, y eso le
hacia bien.

Vivia solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comia péjaros
y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después comia
frutas. Dormia bajo los drboles, y cuando hacia mal tiempo cons-
trufa en cinco minutos una ramada’ con hojas de palmera, y alli
posaba sentado y fumando, muy contento en medio del bosque
que bramaba con el viento y la lluvia.

1 Una ramada es un refugio o choza precaria realizada con ramas y hojas.
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Habia hecho un atado con los cueros de los animales, y lo lle-
vaba al hombro. Habia también agarrado, vivas, muchas viboras
venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque alld hay
mates tan grandes como una lata de querosene.

El hombre tenfa otra vez buen color, estaba fuerte y tenfa ape-
tito. Precisamente un dfa en que sentia mucha hambre, porque
hacia dos dias que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran la-
guna un tigre> enorme que querfa comer una tortuga, y la ponia
parada de canto para meter dentro una pata y sacar la carne con
las unas. Al ver al hombre el tigre lanzé un rugido espantoso y
se lanzé de un salto sobre él. Pero el cazador, que tenfa una gran
punteria, le apunté entre los dos ojos, y le rompié la cabeza. Des-
pués le sacé el cuero, tan grande que él solo podria servir de al-
fombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre— voy a comer tortuga, que es
una carne muy rica.

Pero cuando se acercé a la tortuga, vio que estaba ya herida,
y tenia la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colgaba casi
de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentia, el hombre tuvo ldstima de la
pobre tortuga, y la llevé arrastrando con una soga hasta su rama-
day le vendé la cabeza con tiras de género que sacé de su cami-
sa, porque no tenfa mds que una sola camisa, y no tenia trapos.
La habfa llevado arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan
alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedé arrimada a un rincdn, y alli pasé dias y dias
sin moverse.

2 El tigre criollo (o yaguareté en guarani) es el felino mds grande del continente ame-
ricano. Es un poco mds chico que el tigre asidtico y, en vez de rayas, su pelaje tiene
manchas en forma de circulos abiertos. Al igual que los otros animales que aparecen en
estos cuentos, el yaguareté es caracteristico de la fauna de Misiones, provincia en la que
Horacio Quiroga vivi6 algunos afios.
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El hombre la curaba todos los dias, y después le daba golpe-
citos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sané por fin. Pero entonces fue el hombre quien se
enfermé. Tuvo fiebre, y le dolia todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse mds. La fiebre aumentaba siem-
pre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre compren-
dié entonces que estaba gravemente enfermo, y hablé en voz alta,
aunque estaba solo, porque tenfa mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo
levantarme mds, y no tengo quién me dé agua, siquiera. Voy a
morir aqui de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subié mds aun, y perdié el conoci-
miento. Pero la tortuga lo habia oido, y entendié lo que el ca-
zador decia. Y ella pensé entonces: “El hombre no me comié la
otra vez, aunque tenia mucha hambre, y me curé. Yo lo voy a
curar a ¢l ahora”.

Fue entonces a la laguna, busc6 una cdscara de tortuga’® chi-
quita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la llené de
agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su
manta y se moria de sed. Se puso a buscar en seguida raices ri-
cas y yuyitos tiernos que le llevé al hombre para que comiera. El
hombre comia sin darse cuenta de quién le daba la comida, por-
que tenia delirio con la fiebre y no conocia a nadie.

Todas las mafianas, la tortuga recorria el monte buscando raices
cada vez mds ricas para darle al hombre, y sentfa no poder subirse
a los drboles para llevarle frutas.

El cazador comié asi dias y dias sin saber quién le daba la co-
mida, y un dia recobré el conocimiento. Miré a todos lados, y
vio que estaba solo, pues alli no habia mds que él y la tortuga,
que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

3 La cdscara de la tortuga es su caparazon.
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—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy
a morir aqui, porque solamente en Buenos Aires hay remedios
para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aqui.

Y como él lo habia dicho, la fiebre volvié esa tarde, mis fuerte
que antes, y perdi6 de nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo habia oido, y se dijo:

—Si queda aqui en el monte se va a morir, porque no hay re-
medios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.

Dicho esto, cort6 enredaderas finas y fuertes, que son como
piolas, acost6 con mucho cuidado al hombre encima de su lomo,
y lo sujetd bien con las enredaderas para que no se cayese. Hizo
muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el
mate con viboras, y al fin consiguié lo que queria, sin molestar
al cazador, y emprendié entonces el viaje.

La tortuga, cargada asi, caming, camind y caminé de dia y
de noche. Atravesé montes, campos, cruzé a nado rios de una
legua de ancho, y atravesé pantanos en que quedaba casi ente-
rrada, siempre con el hombre moribundo encima. Después de
ocho o diez horas de caminar se detenia, deshacia los nudos, y
acostaba al hombre con mucho cuidado, en un lugar donde hu-
biera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raices tiernas, y le daba al hom-
bre enfermo. Ella comia también, aunque estaba tan cansada que
preferia dormir.

A veces tenfa que caminar al sol; y como era verano, el ca-
zador tenfa tanta fiebre que deliraba y se moria de sed. Grita-
ba: “jagual, jagua!”, a cada rato. Y cada vez la tortuga tenia que
darle de beber.

Asi anduvo dias y dias, semana tras semana. Cada vez esta-
ban més cerca de Buenos Aires, pero también cada dia la tor-
tuga se iba debilitando, cada dia tenia menos fuerza, aunque
ella no se quejaba. A veces quedaba tendida, completamente
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sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conocimiento. Y
decia, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez mds enfermo, y solo en Buenos
Aires me podria curar. Pero voy a morir aqui, solo en el monte.

El crefa que estaba siempre en la ramada, porque no se daba
cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces, y emprendia
de nuevo el camino.

Pero llegé un dia, un atardecer, en que la pobre tortuga no
pudo mds. Habia llegado al limite de sus fuerzas, y no podia mis.
No habia comido desde hacia una semana para llegar mas pron-
to. No tenia més fuerza para nada.

Cuando cay? del todo la noche, vio una luz lejana en el hori-
zonte, un resplandor que iluminaba el cielo, y no supo qué era.
Se sentia cada vez mds débil, y cerré entonces los ojos para morir
junto con el cazador, pensando con tristeza que no habia podido
salvar al hombre que habia sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo saba.
Aquella luz que vefa en el cielo era el resplandor de la ciudad, e
iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratén de la ciudad —posiblemente el ratoncito Pérez* —
encontré a los dos viajeros moribundos.

—;Qué tortuga! —dijo el ratén—. Nunca he visto una tor-
tuga tan grande. ;Y eso que llevas en el lomo, qué es? ;Es lena?

—No —le respondié con tristeza la tortuga—. Es un hombre.

—;Y adénde vas con ese hombre? —anadid el curioso ratdn.

—Voy... voy... Queria ir a Buenos Aires —respondié la po-
bre tortuga en una voz tan baja que apenas se ofa. Pero vamos a
morir aqui, porque nunca llegaré...

4 El Ratén Pérez es un personaje de la tradicion popular, segin la cual, cuando a un
nifio se le cae un diente, debe colocarlo bajo la almohada, y por la noche el ratoncito lo
recogerd y dejard a cambio dinero o un regalo.
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