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Puertas
de acceso



Abriendo camino entre la naturaleza y las palabras

Ahí está la selva. Un joven entra en ella por primera vez. Forma 
parte de una expedición. ¿Va de caza? A ver…, acerquémonos un 
poco. Las armas han tenido un papel triste y decisivo en su vida, 
pero en estos momentos lo que lleva es una cámara fotográfica, 
una de esas que ya no se utilizan más. Entonces, debe de ir a cazar 
imágenes. Lo que no sabe es que la selva lo cazará a él para siempre.

Estamos en 1903, y el muchacho de 24 años se llama Horacio 
Quiroga. Acompaña como fotógrafo al escritor Leopoldo Lugones 
en un viaje para estudiar las ruinas de las reducciones jesuíticas de 
San Ignacio, en la provincia de Misiones. Se enamora enseguida 
del lugar y, en unos años, volverá para quedarse. Y entonces será 
un verdadero cazador, no con su escopeta, ni con su cámara. Qui-
roga entrará nuevamente en la selva para cazar historias: atrapará 
con palabras la vida de la jungla.

Nosotros, ahora, estamos por comenzar esta otra expedición. 
En breve, penetraremos esta otra selva que todo libro, y en espe-
cial este, nos propone. Nos atrae todo lo que hay por descubrir, 
lo que encontraremos detrás de cada hoja, las aventuras que po-
dremos vivir, los seres desconocidos con los que nos sorprendere-
mos. Pero también hay peligros, nadie quiere perderse. Hay que 
aprender a caminar y sobre todo a mirar. No queremos que nada 
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quería tenerlo siempre presente, escribió algunos consejos para 
ser un perfecto cuentista, por ejemplo: “No empieces a escribir sin 
saber desde la primera palabra adónde vas” o “Toma a los perso-
najes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra 
cosa que el camino que les trazaste”.1

Nada de incluir sucesos porque sí, ni de hacer descripciones 
que no sean necesarias. Quiroga también decía que los adjetivos 
eran como colas que se les agregaban a los sustantivos y que no 
había que poner colas de más. Tomemos, por ejemplo, el título 
del primer cuento de este libro, “La tortuga gigante”. Cuando lo 
lean, busquen qué otros adjetivos, además de gigante, aparecen 
para calificar a la tortuga. Van a ver que les va a costar encontrar 
alguno. Imaginemos que la tortuga gigante es también verde, len-
ta, arrugada, un poco vieja, algo reflexiva, y así podríamos seguir. 
Pero el autor no dice nada de eso, solo que es gigante. ¿Por qué? 
Porque es lo único que importa para que el cuento tenga sentido 
y que el lector lo pueda entender. Ya verán.

Lo que otros cuentos cuentan a los cuentos  
de Quiroga

En las distintas épocas y en los diferentes pueblos, siempre 
han existido cuentos, aunque no tuvieran ese nombre. Eran re-
latos populares que las personas se contaban unas a otras sin sa-
ber quién los había inventado y que servían para entretener, pero 
también para enseñar. Con el tiempo, se fueron poniendo por es-
crito y hoy los encontramos en libros, aunque eso no impide que 
los abuelos se los sigan contando a los nietos a la hora de dormir, 
como la historia de “Cenicienta” o “El gato con botas”. Y nunca 
están a salvo de nuevas modificaciones. 

1 Quiroga, Horacio, “Decálogo del perfecto cuentista” (1927), en Pacheco, C. y Linares, L., 
Del cuento breve y sus alrededores, Caracas, Monte Ávila, 1993.

nos pase desapercibido, aunque sabemos que muchos animales 
se mimetizan con el paisaje para no ser descubiertos.

¿Estamos preparados? Revisemos nuestro equipo. ¿Armas? ¿Cá-
mara de fotos? No, solo nuestros conocimientos y nuestras estra-
tegias. Hasta el momento, apenas conocemos el nombre de un 
escritor y el título del libro. ¿Les parece poco? No crean. Detrás del 
nombre de Horacio Quiroga, encontramos una vida muy parti-
cular. Y en el título, tres pistas que no podemos dejar de lado: que 
son cuentos, que son de la selva, y que son para niños. ¿Y qué 
nos puede decir todo esto? Veamos…

Cuentos: la medida justa

Casi todo el mundo sabe lo que es un cuento. Los escuchamos 
desde chiquitos, los leemos y hasta incluso, a veces, los inventa-
mos. Pero es difícil de explicar. Podemos decir que un cuento es 
una narración corta. Pero ¿qué tan corta?, ¿qué se narra? Algu-
nos son muy breves mientras que otros nos entretienen un buen 
rato, pueden tratar sobre hechos de todos los días o mostrar lo 
imposible, los personajes pueden ser personas, animales, cosas o 
seres inventados. Lo importante, piensan muchos, es que el cuen-
to produzca un efecto: nos puede sorprender, emocionar, hacer 
pensar, nos dará miedo o nos hará reír.

Los cuentos son parientes de las novelas. Se parecen en que 
ambos narran algo, pero a las novelas les gusta extenderse, unir 
varias historias, hablar de cada uno de los personajes, y se toman 
el tiempo para darnos todos los detalles. A veces, se van del ca-
mino y después vuelven a lo que nos estaban diciendo. Por eso 
son más largas y, por lo general, están divididas en capítulos. Los 
cuentos, en cambio, son mucho más directos, se dedican espe-
cíficamente a lo que quieren contar y dejan de lado todo lo que 
no sea imprescindible. Así lo entendía Horacio Quiroga y, como 
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En todos estos cuentos, se repite una estructura bastante 
simple y conocida. Primero una situación inicial o introduc-
ción, para saber quiénes son los personajes y dónde están. Lue-
go el nudo del cuento, donde se presenta el conflicto: que se 
haya perdido algo, que un enemigo cause un daño, que alguien 
cometa un error, que se sufra una enfermedad. Por último, el 
desenlace, donde el conflicto se resuelve de alguna manera, para 
bien o para mal. A veces se vuelve a la situación inicial, otras 
veces hay algún cambio.

Quiroga utiliza este tipo de estructura y empieza sus relatos 
con un “Había una vez…”, como la mayoría de los cuentos po-
pulares. Ya en esa primera oración nos presenta a los protago-
nistas que no son ni príncipes, ni princesas, ni duendes, sino 
animales de la selva misionera u hombres que habitan en ella. Y 
sin darnos cuenta estamos metidos en el cuento. De alguna ma-
nera, sus vidas serán alteradas y tendrán que hacer frente a eso. Y 
de lo que hagan, de sus decisiones, de su fuerza, valentía o inte-
ligencia y de cómo se relacionen con los otros seres que habitan 
el lugar, dependerá que salgan victoriosos o no. 

Dentro del conjunto de narraciones populares, Quiroga tomó 
algunas características particulares de la fábula y la leyenda. La pri-
mera es un relato breve generalmente protagonizado por animales 
personificados, es decir, que hablan y tienen características huma-
nas. Las fábulas siempre dejan al final una enseñanza o moraleja. 
Una de las más conocidas, y que ya se contaba en la Antigüedad, 
es la de la Cigarra y la Hormiga: 

Durante todo el verano, la hormiga trabajaba dura-
mente para almacenar alimentos, mientras que la ci-
garra cantaba y disfrutaba del sol sin preocuparse. Pero 
cuando llegaron los primeros fríos del invierno, la ci-
garra se vio desprotegida y sin víveres y le pidió a la 

hormiga que le diera parte de lo suyo. La pequeña tra-
bajadora se negó ya que la cigarra no había hecho nada 
para ganarse su pan.

La moraleja ya la habrán descubierto: es necesario trabajar 
para prever las dificultades futuras y no ser un holgazán.

En los cuentos de este libro, también vamos a encontrar ani-
males que hablan de manera muy natural, como la gente que vive 
en la región. Incluso, algunos usan el guaraní, lengua de origen in-
dígena que todavía hoy se habla en Misiones. En cuanto a la mo-
raleja, a veces está dicha y en otros casos hay que buscarla, pero en 
todos los cuentos hay algo para aprender o quedarnos pensando.

Ahora bien, tomémonos la libertad de imaginar un poco. 
Quiroga vivía con su familia en la selva misionera. Sus pequeños 
hijos no solo querían aprender qué estaba bien y qué estaba mal, 
como todos los chicos seguramente eran curiosos y querían sa-
ber el porqué de todo. Casi los podemos ver preguntando: “Papá, 
¿por qué ese pájaro tiene ese color tan raro? Y ese otro, ¿por qué 
siempre está parado en una sola pata? ¿Y qué hicieron los anima-
les cuando llegaron los hombres por primera vez?”. A lo largo de 
la historia, los distintos pueblos han inventado relatos para res-
ponder a preguntas como estas. Se llaman leyendas. Aquí tenemos 
una que contaban los guaraníes de la zona de Misiones:

El dios Kadjurukré había creado a la tribu y a to-
dos los animales. Trabajaba siempre de noche, pero, un 
amanecer, la claridad llegó antes de que él hubiera ter-
minado, así que tomó una ramita larga y delgada, y la 
introdujo en la boca del animal que tenía en sus manos 
diciéndole que ya era tarde para hacerle dientes, pero que 
en su lugar le daría una lengua muy larga para poder 
cazar hormigas. De esta manera, nació el oso hormigue-
ro o tamanduá, como le dicen los guaraníes.
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Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y esta-
ba muy contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero 
un día se enfermó, y los médicos le dijeron que solamente yén-
dose al campo podría curarse. Él no quería ir, porque tenía her-
manos chicos a quienes daba de comer; y se enfermaba cada día 
más. Hasta que un amigo suyo, que era director del Zoológico, 
le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por 
eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejercicio al 
aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha puntería con la 
escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le 
daré plata adelantada para que sus hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, 
más lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso le 
hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía pájaros 
y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después comía 
frutas. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal tiempo cons-
truía en cinco minutos una ramada1 con hojas de palmera, y allí 
posaba sentado y fumando, muy contento en medio del bosque 
que bramaba con el viento y la lluvia.

1 Una ramada es un refugio o choza precaria realizada con ramas y hojas.
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El hombre la curaba todos los días, y después le daba golpe-
citos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien se 
enfermó. Tuvo fiebre, y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siem-
pre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre compren-
dió entonces que estaba gravemente enfermo, y habló en voz alta, 
aunque estaba solo, porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo 
levantarme más, y no tengo quién me dé agua, siquiera. Voy a 
morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aun, y perdió el conoci-
miento. Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el ca-
zador decía. Y ella pensó entonces: “El hombre no me comió la 
otra vez, aunque tenía mucha hambre, y me curó. Yo lo voy a 
curar a él ahora”.

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara  de tortuga3 chi-
quita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la llenó de 
agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su 
manta y se moría de sed. Se puso a buscar en seguida raíces ri-
cas y yuyitos tiernos que le llevó al hombre para que comiera. El 
hombre comía sin darse cuenta de quién le daba la comida, por-
que tenía delirio con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raíces 
cada vez más ricas para darle al hombre, y sentía no poder subirse 
a los árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la co-
mida, y un día recobró el conocimiento. Miró a todos lados, y 
vio que estaba solo, pues allí no había más que él y la tortuga, 
que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

3 La cáscara de la tortuga es su caparazón.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y lo lle-
vaba al hombro. Había también agarrado, vivas, muchas víboras 
venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque allá hay 
mates tan grandes como una lata de querosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía ape-
tito. Precisamente un día en que sentía mucha hambre, porque 
hacía dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran la-
guna un tigre2 enorme que quería comer una tortuga, y la ponía 
parada de canto para meter dentro una pata y sacar la carne con 
las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido espantoso y 
se lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran 
puntería, le apuntó entre los dos ojos, y le rompió la cabeza. Des-
pués le sacó el cuero, tan grande que él solo podría servir de al-
fombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre— voy a comer tortuga, que es 
una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, 
y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colgaba casi 
de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la 
pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su rama-
da y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de su cami-
sa, porque no tenía más que una sola camisa, y no tenía trapos. 
La había llevado arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan 
alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días 
sin moverse.

2 El tigre criollo (o yaguareté en guaraní) es el felino más grande del continente ame-
ricano. Es un poco más chico que el tigre asiático y, en vez de rayas, su pelaje tiene 
manchas en forma de círculos abiertos. Al igual que los otros animales que aparecen en 
estos cuentos, el yaguareté es característico de la fauna de Misiones, provincia en la que 
Horacio Quiroga vivió algunos años.
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sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conocimiento. Y 
decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y solo en Buenos 
Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no se daba 
cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces, y emprendía 
de nuevo el camino. 

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no 
pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y no podía más. 
No había comido desde hacía una semana para llegar más pron-
to. No tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el hori-
zonte, un resplandor que iluminaba el cielo, y no supo qué era. 
Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los ojos para morir 
junto con el cazador, pensando con tristeza que no había podido 
salvar al hombre que había sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. 
Aquella luz que veía en el cielo era el resplandor de la ciudad, e 
iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente el ratoncito Pérez4 —  
encontró a los dos viajeros moribundos. 

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he visto una tor-
tuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, qué es? ¿Es leña? 

—No —le respondió con tristeza la tortuga—. Es un hombre.
—¿Y adónde vas con ese hombre? —añadió el curioso ratón.
—Voy… voy… Quería ir a Buenos Aires —respondió la po-

bre tortuga en una voz tan baja que apenas se oía. Pero vamos a 
morir aquí, porque nunca llegaré…

4 El Ratón Pérez es un personaje de la tradición popular, según la cual, cuando a un 
niño se le cae un diente, debe colocarlo bajo la almohada, y por la noche el ratoncito lo 
recogerá y dejará a cambio dinero o un regalo.

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy 
a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay remedios 
para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí.

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, más fuerte 
que antes, y perdió de nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo:
—Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay re-

medios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.
Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como 

piolas, acostó con mucho cuidado al hombre encima de su lomo, 
y lo sujetó bien con las enredaderas para que no se cayese. Hizo 
muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el 
mate con víboras, y al fin consiguió lo que quería, sin molestar 
al cazador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y 
de noche. Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de una 
legua de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi ente-
rrada, siempre con el hombre moribundo encima. Después de 
ocho o diez horas de caminar se detenía, deshacía los nudos, y 
acostaba al hombre con mucho cuidado, en un lugar donde hu-
biera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hom-
bre enfermo. Ella comía también, aunque estaba tan cansada que 
prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el ca-
zador tenía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. Grita-
ba: “¡agua!, ¡agua!”, a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que 
darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez esta-
ban más cerca de Buenos Aires, pero también cada día la tor-
tuga se iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, aunque 
ella no se quejaba. A veces quedaba tendida, completamente 
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